Première mission en Ukraine avec Olivier, directeur des opérations. Nous arrivons le 21 juillet depuis Rzeszów, en Pologne. L’espace aérien étant fermé, le voyage se poursuit en voiture : dix heures de route, avec une première nuit à Lviv. Cette logistique lente et complexe dit déjà beaucoup de la guerre : entrer en Ukraine, c’est partager, ne serait-ce qu’un instant, les contraintes quotidiennes de tout un pays.

Le contexte est lourd. La nuit du 21, Kyiv est frappée par une attaque massive : plus de 420 drones et une vingtaine de missiles, dont certains touchent une crèche, une station de métro, des habitations. Dix jours plus tard, une nouvelle salve fera jusqu’à 18 morts et plus de 150 blessés. Notre mission s’inscrit entre ces deux assauts, comme une parenthèse fragile. Pendant notre séjour, quelques alertes nocturnes suffisent à rappeler l’angoisse sourde qui pèse sur les habitants.

Kyiv, une capitale sous tension mais vivante

Ce qui m’a frappée, c’est le calme des Ukrainiens. Partout, la guerre est présente : nuits interrompues, réveils brutaux, inquiétude pour les proches. Beaucoup manquent de sommeil, mais nul ne se plaint. Cette dignité silencieuse force le respect.

Et pourtant, la vie continue. À Lviv, les restaurants et bars s’animent jusqu’au couvre-feu. À Kyiv, les familles se promènent dans les parcs, les jeunes flânent en soirée. Une vitalité presque festive, comme un refus collectif de céder entièrement à la guerre. Cette force s’enracine dans l’histoire. Depuis 1991, la société civile n’a cessé de résister. En 2014, le Maïdan fut une rupture décisive : les Ukrainiens se sont levés contre un président russophile qui avait renié sa promesse de signer l’accord d’association avec l’Union européenne — un acte de souveraineté et un choix irrévocable pour l’Europe.

Un civisme intact : les manifestations

Cet esprit demeure. Lors de ma mission, la population — une jeunesse très mobilisée — est descendue dans la rue pour s’opposer à un projet visant à rattacher au gouvernement l’organe anticorruption. La mobilisation, massive et déterminée, a fait reculer la mesure. Même en guerre, la démocratie se vit ici au quotidien, dans la rue et dans les institutions.

Maïdan, mémoire et douleur

Aujourd’hui, Maïdan est aussi un lieu de deuil. Sur l’une des pelouses, des milliers de petits drapeaux bleu et jaune ont été plantés, serrés les uns contre les autres. Chacun porte la photo d’un soldat tombé au combat.
Je m’arrête devant ces visages, parfois si jeunes qu’ils pourraient être ceux de mes propres enfants. Derrière chaque drapeau, une vie fauchée, une famille endeuillée, une histoire interrompue. Ce champ de couleurs vives est devenu un cimetière symbolique : un hommage silencieux au prix que l’Ukraine paie, chaque jour, pour son indépendance.

Des collègues ukrainiens exemplaires

À Kyiv, je rencontre l’équipe locale de La Chaîne de l’Espoir. Leur engagement donne une dimension particulière à notre action : il ne s’agit pas seulement d’assistance extérieure, mais d’un combat partagé.

Polina, chirurgienne pédiatre, a quitté le Canada pour revenir dès les premiers jours de la guerre. Mykhailo, chirurgien orthopédiste, part chaque week-end à Kharkiv, proche de la ligne de front, pour opérer avec ses collègues. Depuis plus de trois ans, il n’a pas pris de vacances. Leur énergie et leur détermination incarnent la mission mieux que tout discours. La Chaîne de l’Espoir vit à travers eux.

Rendez-vous institutionnels à Kyiv

Nos journées ont aussi été rythmées par de nombreux rendez-vous : ministère de la Santé, Expertise France, AFD, ambassade de France, OCHA, gestionnaire du Fonds humanitaire pour l’Ukraine. Autant de rencontres essentielles pour renforcer nos partenariats et préparer de nouveaux projets.

Un système de santé fragilisé par la guerre

Les échanges l’ont confirmé : la guerre met à nu les failles d’un système hospitalier déjà fragile. Trois défis majeurs s’imposent.

Les infections. Les blessés arrivent parfois trop tard, après des garrots prolongés, sans antibiotiques adaptés. Les plaies s’infectent, souvent avec des souches multirésistantes ; beaucoup d’amputations auraient pu être évitées. Ces constats, relevés lors d’évaluations menées par La Chaîne de l’Espoir, seront intégrés dans nos projets.

Les amputations évitables. Trop de blessés perdent un membre faute de stabilisation rapide ou de transfert vers un hôpital spécialisé.

Le biomédical. Dans de nombreux hôpitaux, des équipements essentiels restent inutilisés faute de maintenance, de pièces détachées ou de techniciens formés. Ce paradoxe — du matériel disponible mais inutilisable — est l’un des talons d’Achille du système. Nous y répondons en formant du personnel local et en remettant en service des équipements vitaux.

Retour à Lviv : Damage Control et reconstruction

À Lviv, nous découvrons le centre Husome, où six chirurgiens suivent une formation intensive au Damage Control . Une journée théorique, puis une journée pratique. Sous anesthésie, des porcs sont utilisés selon des protocoles éthiques rigoureux. Les chirurgiens doivent diagnostiquer et stabiliser des lésions sur la vessie, le foie, les poumons, puis le cœur.

Le Damage Control, c’est apprendre à stabiliser un blessé et à gagner du temps avant son transfert vers un hôpital mieux équipé. Ces formations, conçues et développées par le professeur François Pons — chirurgien bénévole de La Chaîne de l’Espoir, ancien militaire et ancien directeur de l’École du Val-de-Grâce — sont aujourd’hui très demandées. Leur impact est direct et immédiat sur le terrain : elles sauvent des vies.. À ce jour, près de 270 chirurgiens ukrainiens ont déjà été formés par La Chaîne de l’Espoir à cette méthode, un renforcement inédit des capacités chirurgicales en temps de guerre.

St Pantelimon et la mémoire des héros

À l’hôpital St Pantelimon, les couloirs sont ornés de portraits de médecins. Parmi eux, celui du Dr Stéphane Romano, chirurgien français bénévole de La Chaîne de l’Espoir. Son engagement aux côtés des soignants lui vaut d’être considéré comme un véritable héros. Sa photo rappelle l’impact qu’un seul médecin peut avoir.

L’hôpital St Pantelimon est aussi l’un des plus grands établissements médicaux d’Ukraine occidentale. Il dispose de la plus vaste unité de soins intensifs du pays avec près de 100 lits, d’un service de stérilisation ultra-moderne de 700 m², et d’un centre de transplantation de pointe capable de réaliser des greffes complexes grâce à un laboratoire d’immunogénétique et à des technologies dernier cri. Un pilier du système de santé ukrainien, à la fois marqué par la guerre et tourné vers l’avenir.

Unbroken : la reconstruction après la blessure

Enfin, nous visitons le centre Unbroken, vitrine de la résilience ukrainienne. Prothèses de dernière génération, exosquelettes, robotique médicale : tout est mis au service de la rééducation. Les blessés, souvent très jeunes, y réapprennent à marcher, à vivre, à se reconstruire. Le contraste est saisissant : d’un côté, des amputations évitables faute de soins rapides ; de l’autre, l’innovation qui redonne espoir.

Conclusion

De cette mission, trois priorités se dégagent :

1. Former les chirurgiens au Damage Control pour sauver plus de vies.
2. Soigner mieux et plus vite, pour éviter infections et amputations inutiles.
3. Valoriser le biomédical, en formant des techniciens capables de remettre en service le matériel hospitalier.

Au-delà des projets, je garde l’image d’un peuple digne et résilient, et celle de mes collègues ukrainiens qui se battent chaque jour, non seulement pour sauver des vies, mais pour défendre l’avenir de leur pays.

Anouchka Finker

Anouchka Finker est Directrice générale de La Chaîne de l’Espoir depuis 2019. Elle cumule plus de vingt ans d’expérience internationale dans la gestion stratégique et le développement de partenariats, acquise dans des environnements multiculturels, tant dans le secteur privé que dans l’humanitaire.